Aimer lire, Aimer se rencontrer, Aimer partager sa passion de la lecture, cafelitteraire11@gmail.com
mardi 10 juillet 2012
L'Art français de la guerre de A.Jenny
Qu’est-ce qu’un héros ? Ni un vivant ni un mort, un être qui pénètre dans l’autre monde et qui en revient.» À la lumière de cette citation de Pascal Quignard, on mesure mieux la personnalité du capitaine Victorien Salagnon, personnage central et ambigu de ce gros roman, et le dialogue qu’il noue avec un jeune homme désoeuvré, reclus dans la banlieue lyonnaise, qui passe son temps à trafiquer ses arrêts de travail, à faire l’amour, à boire et à regarder des films de guerre. L’ex-parachutiste raconte avec un mélange d’horreur et de pudeur, à son cadet fasciné, les conflits où il a servi. En échange, il l’initie au maniement de l’encre.
L’Art français de la guerre : un titre bien rébarbatif, où Alexis Jenni, né en 1963, et dont c’est le premier ouvrage, parcourt vingt-neuf ans de colonisation française. L’Indochine, le Viêtnam, l’Algérie. On pourrait croire à une réflexion sur l’absurdité des conquêtes, si l’auteur ne portait son récit à des hauteurs spirituelles, avec un style parfait d’équilibre. Il va plus loin que Camus, lequel n’envisageait pas une Algérie non française.
Les guerres de colonisation ont fait couler autant d’encre que de sang. C’est à l’encre que s’attache l’ex-officier. Celle dont il tirait, sur le papier, entre deux coups de canon, la pureté que la confusion générale interdisait. Celle qui noircit les Mémoires du général de Gaulle, baptisé «le Romancier», champion du mentir-vrai, quand il travestit ce qui gêne et passe sous silence ce qui dérange. De Gaulle est le plus grand menteur de tous les temps, mais il l’était comme mentent les romanciers. Il construisit par son verbe, pièce à pièce, la légende dont nous avions besoin pour habiter le XXe siècle». De Gaulle menteur ? Avant mai 1968, il avait écrit que l’Algérie française était une utopie ; quand il a constaté à Alger l’immense ferveur des pieds-noirs et la possibilité d’une amitié franco-musulmane, il a cru un moment que la chose était possible. Il a très vite déchanté. Son « Je vous ai compris » était-il sincère, avant sa volte-face, ou bien voulait-il faire avaler progressivement la couleuvre ? Les avis ont toujours divergé. Mais Alexis Jenni tient à la thèse de l’anagogie. Dans la jungle des partis pris, avoir un ennemi simplifie et rassure. Dans les livres, on en triomphe toujours. Ni Bodard ni Kessel, Jenni condamne l’héroïsme. Les guerres de colonisation sont de sales guerres, suivies de parfaits exemples de décolonisation ratée.
Le maître et l’élève trouvent la source de la sauvagerie coloniale dans l’exacerbation des différences et de l’identité nationale, dans l’obsession de la race et de la « ressemblance héréditaire », d’où découle le sectarisme. L’amour, le désir sexuel, l’art leur paraissent de saines alternatives, capables de transfigurer la haine aveugle : « Comment supporterais-je cet encombrement qu’est l’autre, si le désir que j’ai de lui ne me fait pas tout lui pardonner ? » Et sans désir de l’autre, que reste-il, sinon l’envie de le voir disparaître ? L’identité selon Alexis Jenni est à trouver dans le langage et le sexe, sous un ciel de neige peint à l’encre noire.
Mais tout est guerre, selon lui ; « la taupe cannibale » de la furia francese rampe et gronde partout, même en temps de paix. Dans le couple ; lors des émeutes ; dans les files d’attente devant une pharmacie de nuit où l’on cherche à grappiller une place ; dans l’acte de consommer (le narrateur lit le mot « enfant » sur une barquette de viande, à côté d’abats étiquetés « animaux »). Violence partout tapie, partout à l’oeuvre. L’État lui-même « veut que l’autre se taise ; il faut le réduire à quia, trancher sa gorge parlante ».
La torture est au coeur du débat, jamais décrite, non plus que le compagnon du narrateur ne s’englue dans la poliorcétique des combats (l’art d’assiéger les villes). Il rappelle que «le français est la langue internationale de l’interrogatoire». L’impossible situation des pieds-noirs installe la perfide question de la race, « l’idée visible qui permet le contrôle. La ressemblance physique, confondue avec l’identité, permet le maintien de l’ordre ». Quand le narrateur demande au vétéran s’il a torturé, l’autre répond qu’il a fait pis : «Nous avons manqué à l’humanité.» Tout ce livre tient au creux d’une phrase : «On n’apprend pas impunément la liberté, l’égalité et la fraternité à des gens à qui on les refuse».
Inconnu dans le milieu de l’édition, Alexis Jenni ne le restera pas longtemps. Ce premier roman, chef-d’oeuvre de mesure, que rehaussent l’art et le désir salvateurs, est un coup de maître.
Par Vincent Landel
Inscription à :
Publier les commentaires (Atom)
quel blogue talentueux:))))
RépondreSupprimermerci:)))))
puis-je vous offrir
un de mes poèmes?
M'EN VA T'CONTER UNE HISTOIRE VRAIE
c'était un soir de carnaval
vers les minuit silence total
j'ai pris l'micro j'ai dit ça y est
mesdames messieurs c'est important
la p'tite Julie fête ses 5 ans
t'aras du voir la foule chanter
un beau bonne fête à écouter
sans même bouger sans dire un mot
la p'tite avait les yeux plein d'eau
on aurait dit comme une poupée
avec un coeur tout déchiré
5 ans
si tendre
j'pouvais pas l'croire
j'ai dit Julie ca va être ton soir
tu vas choisir l'homme le plus beau
donnes-y un bec c'est ton cadeau
deux larmes
coulèrent
ses joues
d'l'enfant
lentement elle marcha vers l'arriere
où des biberons buvaient leur bière
des beaux nez rouges pis des cheveux blancs
a dit
le plus beau c'est mon grand père
le vieux l'embrassa en braillant
tellement y était fier pis content
moé ben surpris j'es r'gardais faire
d'ens bras l'un de l'autre
y sont restés
à s'consoler
pis à s'moucher
moé j'tourne la tête
pis j'pars la valse
c'est là que j'ai vu
l'plus beau d'la fête
une belle jeune fille de 19 ans
valsait son père en l'embrassant
un bec su l'front un bec sa joue
en riait fort en disant vous
le père s'sentait un peu gêné
tout en gardant l'air distingué
un p'tit clin d'oeil pour le chanteur
ça m'a comme éclater l'coeur
ça doit être ça l'paradis
même si le corps devient poussière
l'amour fait chanter nos misères
quand ça nous vient des petits
de nos petits
Pierrot
vagabond céleste
Pierrot est l'auteur de l'Île de l'éternité de l'instant présent et des Chansons de Pierrot. Il fut cofondateur de la boîte à chanson Aux deux Pierrots. Il fut aussi l'un des tous premiers chansonniers du Saint-Vincent, dans le Vieux-Montréal. Pierre Rochette, poète, chansonnier et compositeur, est présentement sur la route, quelque part avec sa guitare, entre ici et ailleurs...
Pierrot
vagabond céleste
www.reveursequitables.com
www.enracontantpierrot.blogspot.com
www.tvc-vm.com/studio-direct-2-35-1/le/vagabond/celeste/de/simon/gauthier
LE VAGABOND CÉLESTE - SIMON GAUTHIER
Le 2 avril 2013 à 20h00 - LITTÉRATURE ET POÉSIE
Maison de la culture Côte-des-Neiges5290, chemin Côte-des-Neiges, Montréal, (Québec)
Pierrot rêve de tout changer; il troque sa maison contre une paire de bottes, pour aller plus loin dans sa vie ! Depuis, il parcourt le Québec. Le rencontrer, c'est recevoir un grand souffle de poésie qui nous étreint, comme des bras chauds venus nous réconforter durant une nuit d'hiver sans abri ! Un récit émouvant, porteur d'avenir.